中文78｜方一新：海岛插队生计略记——一个年级与一个年代的故事

发布时间：2025-05-12　点此：168次

□方一新

近来，咱们杭大中文78级友谊群里很热烈，连续看到多位同学上大学前的回想文章，深有感受。仕忠兄也嘱我写点高考前的日子。思来想去，觉得仍是写写1974年7月底到1978年夏天，我在海岛下乡插队的4年日子吧，那是我高中结业后走向社会的4年，也是让我终身难忘的海岛插队生计。从当年下乡至今，倏忽已过了四十八年，真可谓弹指一挥间!

1974年7月31日一大早，刚从临海一中（现台州中学）高中结业的17岁的我，和同学们一同，挥别教师、家人，登上货车，朝着东南方向的海滨开去，到坐落东海台州湾的头门岛，下乡插队。

头门岛远眺。

上午10时前后，咱们这几辆车抵达杜桥镇的前所码头，稍事休整，就又转乘了一艘轮机船，驶向目的地——头门山岛。刚驶离码头的时分，大风大浪，咱们都聚到甲板上，赏识海景，有说有笑。我也是榜首次见到大海，很猎奇，觉得这么广阔，这么深邃，令人心旷神怡，遥想联翩。可过了不久，起风了，只见海风阵阵吹来，卷起道道白浪，浪越来越大，船也东摇西晃，跟着大浪，船头忽尔抬起，忽尔低下，剧烈波动着前行。咱们一行人都连续晕船了。我也狂吐不已，胃里的食物吐完后，接着是胆汁，翻腾厌恶，难过无比。这是大海给咱们这些知青的一个下马威。

大约是两、三个小时的船程，但其时的感觉，却像是过了良久……总算看到头门山了，渐渐地船泊岸了，咱们彼此搀扶着下船，上岸。一个个面无人色，浑身乏力，对着公社预备好的午饭，彻底没了食欲。

头门山岛（简称头门岛），与田岙、雀儿岙一道，是头门公社统辖的三岛之一，在地舆方位上归于东矶列岛。岛不大，面积近4平方公里，从前岛上没有什么常住居民。大约是上世纪六七十时代，连续从上盘等乡村迁过来一批批农人，在三岛安家落户，构成规划。

头门山岛其时归于大沙大队，岛上有大沙、箱笼、皮厢里、下局山4个小队（生产队）。我被分配在大沙小队，开端了我的知青日子。

今天从头门岛上的头门山远眺头门港。

大沙小队是公社地点地，日子比较便利，往复船只大都在这儿泊岸停靠，载运旅客和货品。而其他3队，都需求走犬牙交错的旅程。箱笼较近，皮厢里次之，下局山最远。所以，与被分在其他几个生产队的同学比较，我算是很走运的。

当晚，咱们一行知青都被组织在公社的大通铺里。听着周边此伏彼起的鼾声，我却翻来覆去，难以入眠：往后的路全要自己走了，什么时分，才干从头回到城里？

队里给咱们几个知青分配在一处山上的屋舍住。屋舍有些寒酸，石头墙，茅草顶，外面下大雨，里边就下“小雨”，需求脸盆、水桶接漏；其他就是要上下爬山，特别是日子用水都要自己挑上去，是个力气活。

日子方面，刚到村里，队里就把咱们组织到“教育户”（咱们是到乡村“承受贫下中农再教育”来的）家里合伙。我的教育户是生产队的书记，老党员，育有1子7女，除了老迈是儿子外，又连生了7个女儿。我在他们家常受优待：家里偶有肉类等好菜时，女主人就会夹些到我碗里；也曾让我代表他们家去吃宴席，享用了跟他家长子的同等待遇。此情此景，感念至今。

乡民们热心好客。记住胞弟方青稚曾随我去头门岛住过几天，上岛后，除了教育户一家招待外，其他也有几家热心相邀，做了丰厚的海鲜，招待咱们。弟弟一句“都吃够了”的话，令乡亲们传笑多时。

弟弟青稚（左）去海岛探望时的合影。

在临海一中读初、高中时，我曾有数年的学农阅历。其时每班包干一块水稻田，从耕种、插秧、耘田、上肥，到七月的抢收抢种（双抢），早、晚稻或麦田的办理，都是由教师领着做的。因而对下乡插队的乡村日子和日常劳作，有必定的思想预备。但海岛渔村农活的艰苦，对我的膂力、耐力，仍然是严峻的应战。

海岛上都是山地，加之水源缺少，种不得水稻，只能种番薯。春天，要把各家各户的粪便收来，挑到山上去，为番薯上肥，这是壮劳力才干干的活。挑着沉甸甸的两桶粪便，走在高低弯曲的小路上，一路上坡，累得腿直颤抖，咬着牙，时不时换下肩，一步一步地挪到山顶，放下重担，才干喘口气，揉揉又红又肿的膀子。

到了秋天，番薯成熟了，挖出后又要挑下山。一百五六十斤的担子压在肩上非常费劲。那时我的体重也就一百斤上下，特别是纤细的腿肚子，不胜重压。一路下山，一路打颤。一不小心，累闪了腰，也是常有的事。

每天都咬着牙上班，跟壮劳力那样拼命干，所以，我的工分从一开端的5、6分，很快就加到了7、8分，后到9分，直追队里拿最高分的壮汉能手。生产队长点评我说，这个城里来的小年青干活不吝力，能喫苦。其实，当年这么做，就是为了能给乡民一个好形象，等将来有时机返城时，不会难为我。

上世纪70时代在头门山岛上团体兴修水利。

我曾为岛上小学代过三个月的语文课，那是我最轻松的日子，也遭到了孩子们的欢迎。代课快完毕时，校长找我说话，说预备留我当正式教师，要给大队发函。但那时我非常忧虑在队里的体现会影响将来回城——我一向认为：艰苦劳作才符合咱们知青的身份，当教师，则有躲避劳作之嫌。所以我婉拒了。

除了日常的农活，我也下船出海，跟从渔民到海上去捕捉鱼虾。其时是在近海捕捉，底子方法是张网捕鱼，每天在涨潮落潮之间的时刻短的“平潮”时，用长竹竿把架设在海里的鱼网尾袋捞到船上，倒出鱼虾蟹等战利品，再将网扔回海里。

浮光掠影的是捕捉海蜇。上世纪六七十时代，台州近海一带盛产海蜇。有一年海蜇大发，抬眼望去，大风大浪的海面上，漂浮着许多海蜇，若有若无。咱们摇着小舟，出海捕捉。海蜇都是头朝下漂浮、摇曳在海面上的。捕捉的窍门是稳准快，即俯身用双手别离托住海蜇头和大圆盘（盐渍后就是海蜇皮），双手、腰部一同发力，猛地一下就把海蜇抱上船来；假设用力不妥，扯断了海蜇头，就无法捕获整只海蜇了。在捕捉海蜇的进程中，会触碰到海蜇头排泄的粘液，如同含有特别成分，手一沾到，就会特别痒。

在海上打鱼也曾有过惊险的阅历。那一次我随船出海，正在洋面上张网作业，有条外地渔船（如同是福建的）通过，一点也不躲避，径自开过来，螺旋桨直直地犁破了咱们的渔网，拂袖而去。船员们怒发冲冠，船老迈当即放下捕捉作业，开足马力，全力追逐。待赶上后，我认为渔民们会洽谈商洽，据理要求对方赔偿损失。哪里料到，只见我方渔船一头就撞上对方的船舷，使那船裂了一个大口，海水直灌进去；一同，船员们操起家伙和酒瓶等物品，接近时就挥舞对打，分隔时则朝对方砸去。对方也不示弱，以眼还眼。一时刻，船撞船，人砸人，酒瓶、木板、扳手等四处横飞，叮咚作响；我吓得瑟瑟发抖，躲在船舱里，不敢露头。

后来，由于船老迈和船员认为现已给对方阅历了，也由于一艘巨大的沪—椒客轮驶近，我船才“班师回朝”，其实自己的船也已伤痕累累了。

过后我问船老迈，为何不跟对方讲理索赔？老迈说，谁跟你讲理？他们会理你的？！这番竞赛，让我知道海上渔民处理胶葛的方法不是“先礼后兵”，而是直接着手，两强相遇勇者胜，而我则是我方渔船上的最怂者，没有之一。

出海的日子里，总会碰到风波。有时分也会去稍远一点的海域，一去数日，常常风急浪高，但我晕船吐逆的次数非常少。这是由于，我有一个窍门：每逢遇到风波时，立刻就静静歌唱（无人处则可唱作声来）；船坐多久，就唱多久。一向重复唱自己能唱的歌；风波不止，歌唱不断——由于歌唱会搬运留意力，所以就不会晕船了。我出海捕鱼，搭船上岛、下岛，都这样做，屡试不爽。

海岛农活不比陆地，危机四伏。我的一位叶姓同学，同年下乡，分配鄙人局山小队。队里在箬帽山岛等两个小岛之间架有钢缆，用来挂设渔网。一次，在叶同学拖动鱼网时，一个巨浪袭来，将他掀入大海，直卷海底，通过几番沉浮，差点送命。还好他膀壮腰圆，身体健壮，在激烈的求生愿望下，拼死挣扎，总算脱险。但头脸、身上已是伤痕累累，不忍目睹了。

在海岛上，平常还好，最怕遇到飓风。有一年秋天，遽然来了强飓风，其时队里挂在两个小岛中心钢缆上的许多渔网没回收来。通过紧迫商议，选出体魄最壮、水性最好的四条汉子，顶着大风大浪，划着小舟，出海去解网，幸亏安全归来。渔船、渔网就是渔民的最名贵产业，承载着期望。我是亲眼目睹他们冒着生命风险去回收渔网的。

还有一次就没有那么走运了。那是一个寒冬的夜晚，岛上的一条渔船出远海捕捉带鱼。返程时，不知怎样搞的，不幸触礁（其时没有先进的导航系统，渔船行进在海洋里，全赖船老迈的阅历）。跟着船体逐步下沉，船老迈和船员们相继落水。其时冰天雪地，海水严寒刺骨，很快就耗尽了身体的热量。首要走的，是一位只需十五、六岁的男孩，究竟还比较小，不抗冻。随之而去的，是轮机手，他一向在喃喃地说，冷，冷，冷……就这样，多位船员失去了生命。只需船老迈和两位壮汉坚强地坚持到被人救上船，活了下来。

船老迈体魄健壮，平常好酒，每天能喝一两斤白酒。人们说，他能获救生还，是托了喝酒的福啊，不然哪能扛得住，这么冷的天，在海水里浸泡这么久！

下乡一两年后，有知青战友开端脱离。有招工走的，有参军入伍的，虽然人数不多，但每次都让人焦虑难耐。我知道自己招工无望，由于上去的几位，要么是代替爸爸妈妈职位的，要么是有特别联络的。仅有的时机，就是从戎。故每次征兵体检，我都报名，但都因身体原因（如近视等）而无缘当选。这种挫折感一度让我绝望之极。

鄙人乡的后两年，生产队先让我当出纳，后当管帐，各干了一年。首要就是记账，核算队里的相关开支、年终分红等。通过这些日常业务，我练习了珠算、心算等底子技能，养成了对数字的敏感性。不过，我自己其实是很没有经济脑筋的，也很懒散，自作业以来从不记载出入，也不作什么规划。

头门山岛地点的东矶列岛，坐落东南沿海，其时是“海防前哨”，咱们是知青，也是民兵。我曾随生产队的渔船，数次去过一江山岛。

一江山岛，在头门山岛的南面约8公里处。分南北两个岛屿，中心隔着百余米的海。岛虽不算大，但地舆方位重要：处于台州到舟山、上海的主航道上，北面正对着头门山岛，东南方则是大陈岛，且地势峻峭，易守难攻。

一江山岛在那时很有名，缘于1955年1月的登岛作战——解放一江山岛战争。小说《踏平东海万顷浪》就是以解放军登岛作战为布景编撰的。

当年守岛的国民党部队有一千余人，多是死硬分子，战役力适当强。攻岛战争打响后，国民党部队运用有利地势，垂死挣扎，战役非常惨烈。传闻，究竟有剩余守军退避山洞，不管怎样劝降，都不肯出来。想进洞，又遭他们火力射击。后来没方法，只好用水泥把洞口砌死。

一江山岛旧照（图片来自网络）。

由于地处前沿，作为民兵，在农忙之余，会有军训活动。我很喜爱扛枪的感觉，很早就神往着在纪律严明的部队里得到练习，使自己在胆魄和体能上都得到前进。民兵也都发了枪（当然不配子弹），我也曾数次上靶场试过身手。记住有一次我打出10发90多环，算是很准的了，满意了好一阵子。而女知青、女社员扛着枪，意气风发，一副“海岛女民兵”的容貌，让人赏心悦目。

那些年，常常有台湾的钓金枪鱼大船在邻近停靠，令岛上非常严重。一天黑，咱们这些民兵就被派到海岸边去巡查、放哨。两两组合，前深夜一组，后深夜一组，说是怕台湾渔民悄悄上岸来搞损坏活动。

记住刚开端时，在皓月当空的夜晚，调查、注视着远处巨大的台湾海钓船，咱们还有几别离致，几分严重。后来次数多了，并没产生什么事，也就见怪不怪了。是啊，传闻这些台湾海钓船都是一般渔民，宗族作业，全家人都在船上，谁会深夜三更悄悄上岸，到咱们的海岛来搞损坏？

海岛日子，比较单调乏味，不上班的日子（如下雨或寒冬腊月地里没活时），比较难捱。究竟离陆地还有两、三小时的船程，物品缺少。特别是文化日子适当匮乏，没有图书（可贵有人从城里带来一部长篇小说，知青们会轮番传看），看不到新报纸(我隔段时刻，就会去公社办公屋翻览仅有的《公民日报》，并且一般都是一两周前的)。除了大队部播送常播“样板戏”外，就是听听收音机，简直没有什么能够消遣的。

却是后来有了露天电影，隔段时刻，就能够看一部电影。每到这个时分，男女老少都很高兴，咱们都早早地搬了板凳，在小队操场上占有一个方位，等候放映。

在岛上没有什么书可看，是最大的惋惜。回想中家母喜爱文学，在我和弟弟上小学时，家里就订阅了《收成》，那时咱们还不懂得看（读中学后倒知道找来看了，如我曾在《收成》1965年第6期读了《大学春秋》上半部，形象较深，懵懂地敞开了对大学日子的神往和神往）。

早在读小学时，每天下午放学后，我就捏着爸爸妈妈给的零花钱，去离校园不远的小人书店里看小人书，像什么《三毛流浪记》《铁道游击队》《岳飞传》《杨家将》《西游记》等，薄一点的1分（钱）两本，乃至3本，厚一点的1分1本，一坐就是一、两个小时。再稍大一点，开端喜爱看《阿凡提的故事》等民间文学著作。等读了初中往后，就喜爱上了长篇小说，跟着几位有同好的同学四处借阅，看了《红日》《林海雪原》《芳华之歌》等几十部。在骚动时代，这些著作，在必定程度上填补了在校园学不到多少东西、课余日子单调的空缺。著作中主人公的特性质量、夸姣爱情，也激发了懵懂青年对美满日子的神往。

下乡后很长的一段时刻，看不到什么书，曾令我苦闷无比；其时也底子没有想到日后还有进大学读书的时机，有点迷失方向，不知道该干些什么。

岛上除偶有电影外，仅有的娱乐活动就是打牌、搓麻将和下棋。当地人喜爱打牌，特别是41分。也喜爱搓麻将，输者要鄙人巴挂一纸条，一桌4人，半响下来，往往有一两位输家下巴挂满了长纸条，像极了白胡子老爷爷。

我对打牌、搓麻将的喜好都一般般，还就喜爱下象棋一些，这是在高中时构成的喜好。记住榜首次在小队部看到有人在对弈，其间一位白白胖胖的中年人，蓄着小胡子，棋术高明，连赢数人，其时就很敬服。后来，才知道这位高手姓叶，宁海人，是临海水产公司派驻头门岛收买点的职工，人称老叶。

我榜首次去找老叶下棋，老叶如同没怎样用心。连下8盘，我4负4和，一盘都没赢，只好悻悻离去。后来逐步习惯了他的棋路，从输多赢少，到后来旗鼓适当，能够对下了。一个雨天的下午，跟老叶激战多盘，居然都是赢或和。老叶自己喃喃地说，今天怎样一盘都赢不了！老叶下棋，思路灵敏，核算精准，并且下得很快。他说当年他在县里参加竞赛时，以下得快、时刻省而著称。

常常在老叶这儿下棋，的确长了棋力，所以下棋要跟高手下。有一次，近邻岛的一批知青到头门岛来玩，有知青就撺掇着我跟他们下棋。其间一位得意忘形地说，我能够代表咱们岛象棋的水平，并没把我放在眼里，效果却是我走运赢了。由此我领会到一点：懂我国象棋的高手太多了，所谓天外有天，永久都不要过分骄傲，仍是坚持“平常心”比较好。

后来，跟生产队的小伙伴们下，我一般会让他们一个车或马、炮；也从前尝试着跟他们下过盲棋，除了偶然犯错（忘棋）输棋外，如同也是赢多输少。当然只能一对一下，对手也显着偏弱；对像胡荣华1对14、柳大华1对19、蒋川1对26（且对手也有必定的棋力）这样的天才，只能叹服罢了。

在海岛日子，除了海产品外，蔬菜、肉类是比较缺的，海产品也有冷季。没有菜蔬时，我就吃过酱油淘饭。在海岛，能吃到米饭，现已很好了，乡民们一般口粮（米、面）都不行，日常的主食都是米饭蒸地瓜或地瓜干，且以地瓜为主，米饭较少。肉则更是匮乏，一年到头，可贵吃到几回猪肉。其时年青，馋肉的感觉，心里直痒痒。

记住当年太馋肉了，咱们几个知青就算计抓野猫，改善日子。还有形象深的，是海岛养羊吃肉的方法。就是，趁着开春时节，往邻近一个细长型的荒岛上运上去几只山羊，有公有母；到了来年年末，出动一批年青力壮的社员登岛，先把群羊往岛的另一侧赶，逐步包围；待到群羊都集合到离水岸很近处、无路可逃时，就是咱们抓捕的好时机。咱们2-3人一组，瞅准时机，蜂拥而至。摁住那些成年或半大的山羊，放过领头的公羊、处于繁衍期的母羊。一趟下来，总能带回3、5只，回去后宰杀、分肉。“朋酒斯飨,曰杀羔羊”，气氛堪比春节。

海岛日子，日子过得比较平平，其实在平平中，也会有惊险，有时乃至有生命风险。

大约是1976年5月的一天下午，邻岛三位知青结伴去礁石上讨小海（敲、挖牡蛎等海产品），不久刮起了风波。其间一名邬姓女知青不小心被大浪卷进海中。紧迫向公社陈述，当天黄昏，驻岛水兵的登陆艇抵达事故现场，在风高浪急的海面搜索了良久，究竟仍是没有找到。邬姓女知青的一位老友，站在军舰的甲板上四处张望，那种着急无助的神态，我至今仍有形象。

就这样，在海岛上不知不觉地过了三年多，如同一条没有定锚的小舟一向在海上漫无方针地飘扬。直到1977年10月的一天，我碰到了公社的王秘书。他喊住我：“方一新，高考制度康复了，你们知青能够参加高考，能够读大学了！”

“真的吗？！”

我一下楞住了。这个音讯，无异于久枯的禾苗，突遇一场及时雨，埋藏在心里好久的读书、上大学的想法，就又被挑逗起来。

11月中旬，在忙过掘番薯之后，我向队长请假，回到了城关，捡起扔了几年的高中讲义，开端温习。

转瞬到了12月下旬，咱们一帮海岛知青，一同到杜桥镇参加高考。我报的是文科，科目有语文、数学、前史、地舆。考完后，整体感觉还能够，但能不能上线，心里没有底。

回到海岛后，又捱过了好长一段日子。一天，接到母亲的信，说我入围了。接着就是政审、体检。政审由单位担任，体检是在杜桥的一家医院。体检完毕后，一向坐卧不安。究竟，并没有等来大学选取告诉书，全部都无声无息。

未被选取的原因，至今不详，最大或许是政审未过。听母亲说过，我未曾谋面的外祖父，抗战期间曾在嘉兴任过职工，做过中学教师，后被定为“前史反革新”，病死在青海的劳改农场；舅舅是“右派”；家父其时被认定在“文革”中站错了队，遭到处理。

1977年的高考失利，对专注想上大学的我来说，是一个沉重的冲击。所幸过了没几个月，78年夏天高考的告诉又来了。我格外爱惜这次时机，农忙刚完毕，就请假回城关温习。

在城关时，咱们兄弟俩跟成百上千名考生一同，参加了县教育局会集举行的大型辅导课；其时的高考参考书还很稀缺，上海的舅公给咱们寄来语文、史地等高考温习用书，对我和青稚的协助很大；当然，主战场仍是在家里的兄弟双人温习。

青稚弟小我三岁，其时现已从临海二中（原本的回浦中学）结业一年了。我俩冒着盛暑，开端了严重的温习。时值盛夏，我家又正好朝西，午后的西晒太阳反常强烈，热浪隔着窗布扑将进来，房间里的温度估量在38、9度，乃至40度以上。咱们兄弟俩都只穿一条短裤，汗流浃背，专注温习。常见的景象是：选一个作文题，分头编撰，守时完结，彼此点评、打分：你这段写得不错，但这个词用得不妥；你的审题有问题，应该这样了解……什么叫兄弟同心，其利断金？我俩当年的温习，就是很好的注脚。

幼年的弟兄俩。

严重的一个多月温习日子很快就完毕了，转瞬就到了考试时刻。1977年浙江省语文考卷的作文题目是《路》，1978年浙江省语文试卷的作文题改为缩写，要求把一篇《速度问题也是政治问题》的长文缩写成五六百字的短文，我觉得发挥得还行，分数应该不差。但数学考得欠好，有一道20分的三角函数题没做出，仅得41分，与青稚相差20分。

填写自愿时，在一般大学里边，我榜首自愿是杭州大学中文系，第二自愿是东北财经学院……究竟，也填了服从分配。由于，在海岛插队的我，真是太想上大学了。都说条条路途通罗马，而我当年，除了参加高考这一条路，如同就没有其他路可走了。之所以填了东北财经学院，是由于我的出纳和管帐阅历。我浅薄地认为：学财经往后出来就是干出纳、管帐的。今天想来，生产队那点钱帐，纯属小儿科，与现代财经未必有多少联络。值得幸亏的是，我把杭大中文系填在榜首自愿，由于在我的心目中，杭州大学是一般高校的首选，中文系又是杭大文科中的首选。效果很走运，被杭大中文系选取了。

1977年政审偏紧，到了1978年，就相对宽松了。我与青稚，也得益于这相对宽松的大布景。从此改变了人生的轨迹，从一个插队知青，变成一个大学生，又连续读了硕、博士，究竟成了一名大学教师，走上了学术之路。

结业时二班班干部合影（后排左一）。

【回音壁】

黄仕忠：昨闻林菊芳香吟，今传一新海岛来。

方一新：谢谢仕忠兄的仔细修正和名贵意见！从拙文可推知仕忠的巨高文业量和辛苦支付，感佩感佩！[抱拳]。

钱志熙：趁夜读完了一新兄记叙他高考前阅历的文章。和他学识相同，丰厚、谨慎，却是更多散文著作的盎然爱好，可读性很强。[强]。或许是生长在接近山区的沿海平原，所以关于深处的山村和远处海岛，一同具有一种古怪的神往与幻想的情结。海离我更远点，但常能听到各种海岛的故事。所以我总是想，在海岛上、特别是一个像一新住过三年的头门岛这样的小岛上日子，应该是有意思的。所以，一新兄文中所叙的岛上知青年月，在他虽极为辛苦，我读时却良多爱好。乃至仰慕他有岛上日子的阅历。南麂、北麂、东矶、大陈，乃至于那个激战故事传遍浙南的一江山岛，何时能去逛逛？或许何时学古人之投簪逸海岸，隐于东海中某一无名小岛？[呲牙]。

一新、青稚昆仲都是我大学同学，一新、云路夫妻又都是我硕士同学。他们真是一门才俊，造就特殊！忝为昔年的学友，我每引认为傲的！

金健人：没想到一新兄还当了四年岛民。话说岛上日子单调单调，但笔下出现得极端丰厚多彩，特别是海上斗船局面，能直接把人家的船撞裂开来，船老迈着实彪悍。大大小小的海难，让人感叹海岛日子的险阻。同学四年，不知道老兄还能下盲棋，那现已是很高段位了，我曾尝试过，究竟没能练成。至于仍是个不错的射手，更是出乎我的意料之外，不管怎么无法与你那戴了厚厚眼镜片的形象联络起来。

曹布拉：一新的高考前史，有了四年丰厚多彩的海岛知青日子，读来爱好盎然。特别是养羊抓羊的片段，若非亲历，是凭空幻想不出的。那时代缺衣少食，馋肉是知青的遍及心思。一新在文中说他们妄图抓野猫以解馋。那时也没有环境保护意识，我吃过的动物，除牛马驴与狗猫鼠蛇，还有野鸭、野鸡和野鸽、乌鸦等等，但凡能喘气的，恨不能都抓来果腹。

朱承君：一新兄笔下的海岛乡村日子比一般的乡村日子愈加丰厚多彩，仁慈的乡民一同也是彪悍的渔民，撞船撕斗的局面特别扣人心弦，我信任一新兄是其间最怂的一个。[呲牙]。

但凡有上山下乡阅历的，都值得回想书写，人生因而变得丰厚多彩。两年前还去过头门港，没想到一新兄曾在岛上挥洒过芳华汗水。

陈建新：假设说张玲燕的知青日子像一个斗争的战场，尚建的知青日子如进入一个温馨的家庭，叶晓芳、董春晓的知青日子是一个“饿其肌肤、劳其筋骨、苦其心志”的熔炉，方一新笔下的知青日子，却是有着一种浪漫主义颜色的世外桃源风景。虽然离家在外，虽然不知何时能够回城，这种知青日子共有的焦虑相同影响着他，可是，海上捕鱼（咱们前年去象山领会了一把，但好几位同学被大海摇晕了，估量观感并欠好），小岛养羊，抓海蜇，讨小海，都有这类浪漫主义气味。即便民兵巡查、放哨，也让咱们这些未有此类日子领会的人很觉别致。至于海上械斗，虽然阴险，对读书人来说更是一种心思和精力上检测，但现在远距离视之，却有一种审美的快感。

下象棋我曾说过有一次走运赢了他，后来中饭吃好后，他再来邀战，我天然连输几局。其实咱们之间下得不多，但大都都是我输，由于我下棋太随意，下过就忘记了前面的进程，很难复盘，总结阅历。也没有看过象棋棋谱，仅仅靠着多下前进棋术。所以传闻过下盲棋，但从未实践过。

下盲棋不只需求回想力好，还需求幻想力，由于盲棋记住的应该是棋盘的形象，而非炮五平六、马七跨八这样的数字。并且，下完之后，彻底能够在大脑里复盘。在读书时传闻一新兄看棋谱、背定式，只需敬服的份。但这也能够看出一新兄干事的仔细和耐性。

一新兄当年的广泛阅览也引起我的喜好。现在看来，咱们同学能够走到一同，这许多的文学阅览是重要因素之一。我一向认为，没有许多阅览打实根底，要想前进语文水平是做不到的。咱们的高考回想文章，都供给了一个个实例。

沈澜：方一新同学的文章好精彩，海岛的风土人情读来别致，也很有亲切感，天然联想起从前到小岛参加过学农劳作，也有坐那种小舟去小岛，然后晕得胆汁都吐出来的阅历。往后晕船，要试试接二连三歌唱的好方法。

钱志熙：@沈澜有一次从宁波坐客船回温州，很巧在候船室碰到你。如同你们也是坐那艘船的。那船比较小，感觉有点晕，躺在铺上不太敢动。[呲牙]我常坐的是温州到上海的大船，那个不会晕。

沈澜：那种客轮倒不会晕。从前去小岛的船真的很小，浪略微大一点就颠得很凶狠，我也只坐过两次，一次小时分，另一次作业了去采访。

不知中文系选取学生时，是否知道方一新和方青稚是亲兄弟？兄弟俩大学同系同班，大约是绝无仅有了吧？[呲牙]。

黄仕忠：他们兄弟，一个来自海岛，一个来自城里，姓同名不联，系里不知道他们的联络，不然不会选取在一同的。@沈澜

方一新：@沈澜我和青稚一同选取在中文系事，我曾有文章记叙过，现转录于此：

有意思的是，青稚的榜首自愿也填写了杭大中文系，咱们兄弟俩，不谋而合地都把中文系作为榜首自愿，也底子没考虑是否因而而会有一人受影响，上不了中文系。效果我俩一同被杭州大学中文系选取，都在二班，青稚在七组，我在八组，成了当年78级招生的一个美谈。后来才传闻，咱们兄弟俩是由不同的教师别离选取的，大约招生教师没有细看表格中“家庭成员”这一栏，加之我俩的姓名缺少关联性，没有引起招生教师的留意；不然的话，不会一同选取咱们。咱们在感到幸亏的一同，也略有几分后怕。——就是仕忠所说的那样。

钱志熙：温馨可羨，中文78独君一家。[强]。

一新、青稚昆仲，大学时如同都没交谈过。但很早就知道他们是两兄弟。也从旁有些调查，觉得一个慎重，一个生动，相映成趣！

记住有一回在楼道中，两兄弟说话。如同是关于什么事！两人并不对着脸谈，而是各朝不同方向说话，至少青稚是那样的。并且一新的口气是大哥式的，如同在说他弟，或叮咛他弟什么，青稚则是小弟的口气，略有点不听话的小冲劲。端的是兄弟说话的姿态。傍观届时觉得风趣，所以也就记住。

有一次在系里见樊小刚与樊诗序碰头，也是那样。老樊平常那么诙谐爱笑的人，不想和他弟说话时那样严厉。不过樊小刚如同也不怎样买他账。[呲牙].别离时,见他们两兄弟各自别过头就走。那也是典型的兄弟离别。[呲牙]。

方一新：@钱志熙兄的调查很细，当哥的认为能够管制、教训，但弟弟并不协作，兄弟之间的沟通往往如此，见笑见笑。

张玲燕：@钱志熙这两个细节真精彩，姐妹俩啰嗦就不会是这样的了。[偷笑]。

钱志熙：是啊！姐妹在一同要亲近得多，兄弟在一同，常是心合貌离。[呲牙]。@张玲燕

沈澜：调查得真细啊，你这么一说，我想想自己两个特性不同的哥，有时也是这样沟通的。

黄仕忠：做哥哥训导弟弟的时分，天但是然地学着父亲的姿态，又混着哥哥的滋味，弟弟则别过头，你又不是父亲！

方一新：仕忠兄是否有兄长，也被哥哥说过但很不信服？[偷笑]。

黄仕忠：是的。我哥比我大三岁，由于“三年天然灾害”的影响，个子长得慢，我五六岁就赶上他了。所以我历来不叫哥，只把他姓名的末一字叠着叫。从小一同，有话有商议，摸鱼捉鳅下自留地，也一同吵架，害得母亲举起竹筲来打，咱们俩就一同跑出门，到街坊家猪栏间躲着，严重地看见母亲扛着锄头急匆匆地栏门口通过，咱们却忘记了咱们正在打架。所以，我历来没有承受过你这样哥哥身份的训导。[偷笑][偷笑]

樊诗序：@方一新特别不能当着他孙子的面批判。不然他孙子问：方才骂你的人是谁啊？他总不能说：“大爷！”[偷笑]。

方一新：@樊诗序青稚的孙子现在还小，我往后要留意。[破涕为笑]。

张玲燕：本群“农人”许多，本乡的、回乡的、插队的，每次聊到耕耘就热烈特殊。如同来自海滨的、喜爱吃海鲜的同学也不少，但插队到海岛，上山种番薯，下海捞鱼虾，正规至民兵，彪悍成“落寇”（台州方言：海盗）的，现在仅方一新一人。至于饿时捕猎，闲时下棋，读书育弟两不误，在方一新看来，海岛知青的日子许多是无法之举，但咱们今天看来却是画面精彩纷呈，情节古怪生动，估量又有几人动了海岛领会之愿望吧，当然有前两年象山港晕吐苦楚的同学破例。[偷笑]。

任晓岗：@张玲燕又长常识了！舟山人早年称号台州人为“绿壳”，粗心是剽悍凶狠（东部的一些偏僻小岛就以台州移民为主体），意即匪徒，原本正宗写法是“落寇”！[惊奇][捂脸][强]。

陈建新：台州是戚继光防卫要点，当年海盗许多，倭寇也多。

张玲燕：@任晓岗不不不，未必我这个正宗，平常我也是写“绿壳”的，但方才遽然想到，我要这样写了，同学们读禁绝“绿”音，所以顺手换了一个。[偷笑]

陈建新：“绿壳”肯定是读音，由于这个词没有响马的含义。

张玲燕：都这么叫，咱们幼年有一个游戏叫“清兵拔（抓）绿壳”，大约就缘起当年清朝官兵歼灭海盗的故事吧。方言读音，不知道标准的应该怎样写。

张玲燕：“绿壳”一词源于成丰元年（1851年），广东海盗船侵略海门，定海、黄岩、温州三镇清军水师抵挡不住。海盗占有海门10日，燃烧竟日，直逼至黄林洋。因盗船“形如蚱蜢，船壳涂绿色，沿海民呼为绿壳”（《临海志稿》）。

“绿壳”本是台州公民对广东盗船的贬称，到后来逐步演化成对全部土匪的代名词。“台州绿壳”在清末民初影响比较大，究竟那是一个土匪横生的时代。到后来土匪打完了，这个词又以另一种方式撒播了下来，至今“绿壳”在台州区域仍然是谩骂的名词。——百度上查到的。“绿壳”有正宗的来历，我前面写错了。[捂脸]。@任晓岗

陈建新：原本真有这个词。

朱承君：宁波人描绘人目露凶光叫“眼睛像绿壳”。

沈澜：哦，我一向认为“眼睛像绿壳”是描绘眼睛大。

吕立汉：之前读过《海岛女民兵》，今天看到了“海岛男知青”，太精彩了。文章画面感极强——晕船、撞船、上山种蕃薯、下海捕海蜇、赶小海、出远海、放山羊、逮山羊、下盲棋、学射击，还有那方氏独门避晕法，等等、等等，这些画面一个接着一个扑面而来，眼花缭乱，看一遍，就记住。写人绘声绘色，船老迈的血性、彪悍和九死终身都非常形象。

我知道一新兄喜爱杯中物，当教师后，他学生说正午去食堂吃饭，一新兄也会自斟自酌，喝点“革新小酒”。弱弱地问一下，一新兄喜爱喝酒是否也是从这时分隔端？美中缺少的是这“海岛男知青”的情感国际没有打开，房店主的“七朵金花”居然都不赏识？

张玲燕：@吕立汉我也正想说呢，这如同进了大观园么！[偷笑]。

吕立汉：暗地里躲在被窝里想想总能够吧？[偷笑]。

陈建新：估量七朵金花再美丽，一新兄也不敢动心。究竟回城是日子的榜首要义。

吕立汉：@方一新你的避晕法的确有些浪漫主义，并且或许是革新浪漫主义吧。但不知你避晕常常哼的是什么小调？

陈建新：@吕立汉你连这都猜不出？[偷笑]必定是幻想七仙女之一坐在船头，他就唱：妹妹你坐船头哇，哥哥我坐船尾……

方一新：@吕立汉随意什么歌，只需会唱的，就瞎哼哼。

林柔吟：没想到方一新有这么丰厚的海岛日子，他用生动、细腻的笔触记叙了海岛日子阅历，让人耳目一新。我对大海仅有旅行时的碰头之缘，对海岛更不了解。小说中也有这方面的描绘，但方同学的文字更觉实在，愈加丰厚。海岛日子是风趣的，更是艰苦的，看了文章，感觉很特别，对他克服困难的意志很敬仰，对海岛日子更觉别致。这篇高考回想独具匠心，别有意味。

吕立汉：@方一新你得回应一下我提出的问题啊？[呲牙]。

陈建新：他将写一篇《不得不说的故事：我与房东七仙女》，请等待。[偷笑]。

方一新：@吕立汉抽烟、喝酒就是从下乡时开端的，跟着农人兄弟学的。其时只想着何时能回县城，哪敢在当地谈情说爱；何况“七朵金花”大的现已出嫁或已有人家，小的比我还小许多，并不适宜。[破涕为笑]。

金健人：仍是建新嗅觉灵光，一下捉住问题的本质。回头再读：“我的教育户是生产队的书记，老党员，育有1子7女，除了老迈是儿子外，又连生了7个女儿。我在他们家常受优待：家里偶有肉类等好菜时，女主人就会夹些到我碗里；也曾让我代表他们家去吃宴席，享用了跟他家长子的同等待遇。此情此景，感念至今。”——清楚是准女婿待遇。

朱承君：教育户的女主人肯定有把一新兄收为女婿的想法，其他优待好说，但代表家里外派去吃宴席，那对错同一般的。

樊诗序：我成为正式女婿（并且我娶的是大仙女哦）已近40年，至今没比及一次外放吃席的时机。大方同志太牛了。

方一新：各位的幻想力太丰厚了。[破涕为笑]。

吴朝骞：一新兄小我一岁，却是同一届高中结业生，我失业的几年，他去海岛插队，承受贫下中渔的再教育。他知青阅历，不只学农活，还要学捕鱼。信任对“授人以渔”仍是“授人以鱼”了解比咱们要深入。

对你榜首次坐船的阅历很怜惜，晕船感觉真欠好。我晕车，每次坐远程温州至杭州，都吐得稀里哗啦。坐温州至上海的轮船，有人晕船，我没有，所以对外高调宣告，我不晕船。后来一次从平阳坐船到南麂岛，2个多小时的船，一路翻江倒海，非常难堪，那个为难只需一新兄才有同感。

一新兄学下象棋的故事蛮风趣。学棋都有一个从喜好、到前进、到傲慢、到吃亏、到平缓的进程。在校时看见一新兄下棋的情形，很有大将风仪。

两兄弟一同进入杭大中文系，这个故事要撒播千古。一新兄读书时特别尽力、喫苦，众所周知，打下日后成为大教授的坚实根底。记住青稚有时和我参议某个问题没有效果时，他会很有底气地说：“问我哥去！”有哥就是好啊！兄弟俩一个文静，一个活泼，但在打篮球时协作娴熟，相辅相成。

有时也会看到这个镜头，弟弟在哥哥面前毕恭毕敬。哥哥虽然不是怒斥吧，也满满循循善导的姿态。青稚呢，已全然没有狡猾劲，是的是的答应着。现在青稚学了哥哥，也变得文静多思，一副做学识的气派。

袁昱明：一新兄的文字，汇入了同学们的文字大合唱中：高考，真的是国家、民族和个人窘境的包围之路，也是前史问题的时代求解。

一新兄的点题之言：“都说条条路途通罗马，而我当年，除了参加高考这一条路，就没有其他路……了”。

我在前面读后感中说过：但用庞大叙事做布景，又有魔鬼细节（个人叙事）做衬托，无不令人动容。真的很讨巧。

方大教授专注学识不写小说也是一大惋惜。上山下乡故事庞大吧，走到后来入了死循环了吧。怎样解？高考中突现的成分问题，怎么求解？

方兄的故事煞是好看，怎么捉海蜇头；怎么有用避免晕船不吐；海岛渔民守着海鲜不吃，怎么在荒岛放羊捉羊吃；怎么用小身板直追生产队壮汉拿到我国版的“六百个工分”，怎么带着厚眼镜当上神枪手；怎么吃酱油淘饭和下盲棋手谈高手（海岛日子的两种贫穷）；怎么与七仙女同处5年（此处删去多少字？）……算了吧前史，你对一新兄们开的这些无厘头打趣能够完毕了吧。

今天，一新兄能够成为大学者，为校园的学科前沿建造做出严重贡献，说远了都是高考这一前史求解的效果。这种前史必定，更植根于个人和家庭的原始动力上，也就是说前史的必定究竟是人的必定——在60时代私家订阅《收成》，母亲的文学素质等等，养成孩子对文学（阅览）的固执。

1977年坚冰还未彻底化解，到1978，前史问题的求解才开端满意。“我与青稚，也得益于这相对宽松的大布景。从此改变了人生的轨迹”。——咱们在1978。

董春晓：上午看了一新兄回想高考前下乡日子的文章，写得适当精彩，令人读起来兴味盎然，下午接着看了同学们的谈论，感觉咱们说得都非常好，我就弥补一些感受。

首要是一新兄在插队时一往无前的精力令我非常敬仰，不管农活多重，全都咬牙坚持，这个奠定了他日后成功的根底；其次，是他干事情非常专注，做代课教师做得好被约请做专职，学射击又是效果最好，下象棋则逐步打败高手，所以生产队请他做管帐出纳，就是看他干事专注详尽靠得住吧；其三是一新兄待人诚实低沉，在校园一同读书打球，从未见他气急发火过，涵养非常好，让人从心里感觉是非常值得信任的人。[玫瑰][强]

许贺龙：一新兄的文章精彩纷呈，言语学家写起文章来真不是盖的！一新兄以生动逼真的笔触描绘了当年的海岛知青日子，四十多年前的往事接连不断，有艰苦，有无法，也有温馨，复原了现实日子的原本样貌，在我等山野村夫眼中更有别致的感觉。大学者的青年时代，有此等崎岖阅历，是时代的紊乱、命运的玩弄，也是我国现代史的一个生动样本。1978年，一新、青稚兄弟俩一同进入杭大中文系，留下了一个风趣的美谈。记住青稚兄也写过一篇高考回想，也非常精彩，主张把兄弟俩的文章一同发出来，对照着读，必定相辅相成！[呲牙]

林柔吟：@许贺龙太赞同了。

方一新：我和青稚差3岁，居然成为同班同学，不得不说是前史开的打趣！[捂脸]。

郑广宣：读了大方家的文章，很是被其看似随意叙写的四年海岛日子所感动。大方家的四年海岛插队日子虽艰苦备尝，但也丰厚多彩，浪漫风趣。海岛的那些日子，是大陆上，不管是平原仍是山区都难以领会的。海岛种粮难，天然只需种番薯等准粮食作物，吃的问题相同就比平原区域要次一等。

出海捕鱼，只需咱们这样偶然去玩一次的人觉得挺有意思，长时刻出海，估量就跟被关在一个相对幽闭的房间里相同，是孤寂无趣的。好在大方家在体现好能够提前回城的信仰支撑下坚持了下来。

同学们说大队书记自担“教育户”之责留大方家有招赘的妄图，或许真有这种或许，书记看上一个很不错的青年，七个女儿随你挑，不得不说书记很有眼光，也很有才智，仅仅大方家很难入其彀中。记住当年咱们分配到单位，也有许多家里有儿女的处长主任在探问新进的大学生的婚姻状况，乃至托人拉线。所以这也是人之常情。

大方家不肯做当地的小学教师，如同知青中有许多人都有这样的阅历，我家那位当年也是这样，觉得一旦做了教师，或许就再也不能脱离乡村了，所以宁可累死累活刨土疙瘩，争体现，也不肯意轻轻松松做教师。

大方家这个民兵仍是很凶狠的，10发子弹居然能打90环，这在部队的一般兵士中也是很罕见的。大方家的棋术的确了得，在校园曾与其对弈，底子不或许赢棋，原本自己还比较喜爱下象棋，自跟方家兄弟对弈往后，丧自负了，决心锐减，以至于后来就底子不下了。

我跟大方家的协作，就是编《蒋礼鸿集》，大方家担任一卷，其仔细程度自是没话可说，也为自己省去不少事，能够说是一次非常愉快的协作。大方家提到母亲喜爱文学，家里订阅《收成》，在那个时代，这样的家庭是很少的，阐明方家有家学渊源，大方家成为大学者也就在情理之中。

记住《120个回望》中，因小方家提到高考考分高于大方家，陈建新为小方家的文章出了一个上联：当年高考，大方家让小方家；我胡对一句：今天教育，老教授带新教授。横批：仍是方家。方青稚这个同学中仅有一个坚持到退休的中学教师，其时成为教授级高级教师不久。今天，再把这联送给方家兄弟，虽然对仗不行标准，平仄也有问题，但咱们表达的是祝福。愿方家兄弟能自始自终地在自己终身耕耘的范畴有新的收成。

吕立汉：@郑广宣这对联好！[强]

方一新：@郑广宣广宣兄过奖，羞愧羞愧。在同学里边，跟兄的往来较多，且有过杰出的协作，《蒋礼鸿集》是也，多谢吾兄的仔细担任和博闻强志，才使书稿减少了许多疏误。[抱拳][玫瑰]。

任平：读一新文，也感觉文采斐然，意味盎然。与一新大学同学，研讨生差一年，他读研时就兴味盎然谈到《世说新语》，正好我也刚读了上海徐声越注解的该书，所以沟通渐多。

大方凶狠的。[强]。我年青时也练过盲棋，下到中局就晕头转向……遂躺平。[呲牙]。

张玲燕：@方一新你下乡的榜首站前所，和我下乡的上辇（传闻小康王南渡，在咱们村的大殿住了一晚，第二天在这儿上车，所以这个当地称作上辇，村中至今还有一座大殿叫金銮殿）隔江而对。后来如同划归椒江了，然后椒江造了一座大桥直通前所，那里造了发电厂。

方一新：@张玲燕其时对面的海门（属黄岩县），比临海这边的前所兴隆多了。

樊诗序：@任晓岗当年我考上的音讯传来时，近邻街坊的反响跟他有点像。我的弟弟也叫小钢。由于小钢在周边影响较大。我的姓名就变成了大钢。在他们眼里小钢考上很正常。而这大钢居然也考上了，真是令人难以想象。[偷笑]。

弟名兄袭久矣。咱们当地人叫我，正式一点的叫“樊钢大哥”。随意一点就叫“大钢”。当年大钢考上的音讯很有勉励效应。下一年我家周边应考者的份额陡增。咱们都觉得连大钢都能考上，这大学咱们也必定能考上。效果近邻小老弟6门课总分得了66分或许68分，反正是个吉祥数。他老爸逢人便说：及格是及格了，但没选取。命运没有大钢好！

陈建新：大刚啊，你害人不浅[呲牙]。你是否想做任晓岗的哥？

钱志熙：我读大学二年级的坐车回家，雪阻会字岭。回来新昌住一晩，次日午后再发，过天台后已是黄昏，绕到临海城旁住了一宿。后来再也没去。台州都是通过的，实在去过的是天台县。其时乐清司机都说发“士”或“字”之音。

张玲燕：@钱志熙会墅岭的“墅”台州方言读音类“士”，估量乐清也差不多，所以有此领会。

樊诗序：杭州司机也叫会士岭。

吕立汉：仇人！我那里也读作“仕”。

张玲燕：所以呢，谁会想到那个常常令司机胆寒，令行人心惊的高山，居然会有这么高雅的姓名呢！

钱志熙：温州话发音，墅读士。乐清县不那样读。或许乐清司机用温州音。但从温州市到杭州不走那条路，当然如到绍兴，或许仍是走这条路。其他，请问一下：为何叫“会墅岭”？[抱拳]。

张玲燕：这个不知道啊，会墅岭在会墅岭村，先有岭名仍是先有村名，就不知道了。

樊诗序：提到会墅岭，就想到木炭车。诸位同学见过，烧木炭锅炉的远程车吗？

钱志熙：这个新鲜！那一带奇险，传闻“奇袭白虎团”就在那写拍照过外景。现在通了地道，从乐到杭，四个多小时吧！那时至少十一个小时。

陈建新：结业后我从前有一次去黄岩，被大雪阻在岭上几个小时，究竟司机大着胆子开下了岭。比平常晚点五个多小时抵达黄岩。

樊诗序：其时温州到杭州从金华走，就是为了避开会墅岭。虽然过台州近几十公里。可是这个岭，让人闻风丧胆。

张玲燕：会墅岭有点高，冬季动不动就大雪封山。

张玲燕：@钱志熙《渡江侦办记》有一个镜头是那一带的一条江边拍的，《奇袭白虎团》跟会墅岭有联络吗？这个榜首次传闻哦。

吕立汉：《奇袭白虎团》中有个摩托奔驰的局面是不是在会士岭拍的？

樊诗序：是电影《奇袭》。

钱志熙：我也是其时传闻。对，是《奇袭》

张玲燕：就是这个《奇袭》，有几个镜头是在这条路上拍的，比方炸桥之前侦办地势，下车吊水，就是在这条路上某个桥下拍的，当年开车通过都很了解。摩托车奔驰这个镜头我忘记了。[捂脸]。《奇袭》拍于1960年。

曹布拉：这个会墅岭（我原认为叫卫兵领）盘山路是有点险的。我有次坐远程车通过，有一个轮子在山崖边悬空了。司机让全部乘客下车，慢慢地把车倒回路上来，真是风险。那仍是个大雪天。

张玲燕：哇，这个是真的险了！黄岩到杭州两座山很风险，一个是出黄岩城就上黄土岭，山不高但路陡弯急，二是会墅岭，山高路长，很长时刻都听到轿车爬坡的呼啸。要害冬季很简单大雪封山，或许冰冻封路。

方青稚：这两个岭从前常常坐车爬过，也听闻过许多传说，说是外地驾驶员下大雪时过这两个岭不敢自己开，雇人开曩昔。

钱志熙：布拉兄，这司机凶狠。我那年阻雪会墅岭，就是这样。开端时司机在轮胎上裹着一些铁链防滑，想持续开上去。后来仍是不敢，回来新昌住一夜，第二天又在临海住一夜。从杭州到乐清，走了三天两夜。回想特别深。

曹布拉：@钱志熙那个司机把车弄回路上后，也吓坏了，站在雪地里静静地连吸两支烟。他说他四肢都在抖，让他缓一缓。乘客们都很了解，没有人催他。有几个抽烟的乘客还上去给他递烟安慰他。那一刻有点阅历了同生共死的意味。[偷笑]。

方青稚：@曹布拉这个阅历这个细节真令人难忘。[憨笑]。

钱志熙：真的九死终身，危如累卵之际，这司机太凶狠了。

五台山有些路也很险，有一次和几个诗友遊五台。诗人们浪漫，过险路段时还一个劲说故事、讲笑话。我怕影响司机的留意力，不管情面地极力阻挠他们说话。到平地时，车上一位诗友说了句良心话：你方才是对的。

曹布拉：@方青稚也许是这个阅历造成了我的心思暗影，盘山路我不敢开车。[偷笑]。

张玲燕：@曹布拉那个司机或许没有想到，正由于车上载了你，全车人包含他自己都托了文曲星的光。[偷笑]

虞卓娅：读完方一新同学的回想文章，就像看了一部极端实在深入、内容厚重、风情一同的好电影，甚是赏识，感受颇深。分明他的文字很朴素，但却有法力，引人一气读之，真真切切进入到那个以头门岛为中心的海岛国际；这个城里来的小年青一方面干活不吝力能喫苦，特别老实宽厚，一方面又懂财政、爱阅览、会下棋、能射击，还有晕船时静静地“风波不止，歌唱不断”的坚毅和浪漫，这与我心目中的方一新非常符合，虽然四十四年来我与他触摸不多，但毫无疑问，他是我非常敬仰、觉得最可信任的同学之一；文中的岛国风景乃至海上作业、海上打架等情形，作为渔家女儿，我曾潜移默化，也格外了解方一新的艰苦及其历险。我从小知道我爹爹“一口风一口浪”打鱼养家的不易，知道渔民的存亡只隔着一层木板，事实上，我爹爹曾在吕泗洋风暴中落入狂涛巨浪，幸而摸着船底潜水后成功脱险。我也有过“敲牡蛎”的阅历，而更多的是剖、晒目鱼鲞黄鱼鲞及织网引梭的劳作。那时为水产公司剖鲞晒鲞是到高亭（我家在高亭）的对面临港山（又叫蛤山），摆渡靠小舢板。记住某个清晨，我最先到海滨上船点，榜首个坐上小舢板，但后来人越来越多，风越来越大，摇橹的师傅说今天不能超载，得上岸几个，但人们都想着早点曩昔多抢到几筐多赚几毛钱，我胆怯怕死就跳上了岸，然后就亲眼目睹了小舢板在不远处侧倾、人们相继落海的可怕场景，还有人因而淹死。后来我坐比舢板大一点的小舟到彼岸，看蛤山外边的海面，浪头像小山似的；方一新写到“家母喜爱文学”对他们兄弟的影响，我难免想到我爹爹热爱看书对我的影响。我爸爸妈妈亲是小学同班同学，其实我母亲的效果更好一点，但哺育儿女后她哪有时刻捧书。父亲借书也买书，《水浒传》《说唐》《杨家将》《东周列国志》《燎原之火》等等家里有，《儿女风尘记》是我三年级时读的榜首部长篇，而读雨果和柯切托夫的小说要晚一点。

还有，看到方一新写的“酱油淘饭”，立刻想到我家当年常常吃的鳓鱼卤汤。如吃稀饭，就蘸着鳓鱼卤吃。不管蘸着吃或许冲汤吃，鳓鱼卤都是先在饭锅笼里蒸过的。街坊们后来喜爱开这个打趣：他家大学生都是鳓鱼卤培养出来的。——感受有点多，就此打住。

陈建新：非常好，你们有相似日子阅历。[强]。

方一新：@虞卓娅谢谢卓娅的长篇评议，过奖之语不敢秉承。知道你是正宗的海岛人，对海岛方方面面的了解程度当然远胜于我。没想到令严大人也曾遇险，幸亏成功脱险。其他讨海、读书阅历也相似，有感而发。[抱拳][强]。

张玲燕：@虞卓娅我刚刚还在想，那个时分不知道方一新也喜爱射击，不然咱们必定会叫上他一同去游园。[偷笑]

方一新：是游园惊梦吗？[偷笑]。

虞卓娅：是五一节在中文系大会堂的游园活动，有射击。我和玲燕三发三中。其时如邀你一同去，咱们就是三个快枪手了。当年我的实弹射击也是九环十环的。[偷笑]。

方一新：@虞卓娅是这样，我是偶然撞上的，不敢跟两位美人神枪手比肩。[破涕为笑]。

张玲燕：现在海岛日子群逐步构成：虞卓娅、庄未央、沈卫东、方一新、沈澜、任晓岗……[偷笑]。

张玲燕：@虞卓娅有一句话描绘撑船人的艰苦，叫：三寸板上是天堂，三寸板下见阎王。我后来一向揣摩为什么是三寸板，后来了解了，三寸板当指船沿，由于当年用的是木船，撑船槁是站在船沿边的。

郑广宣：@虞卓娅 @张玲燕我在部队的五七煤矿挖煤，教师傅说，咱们是埋了没死，你们是死了没埋。就是说从戎的是死了没埋，挖煤的是埋了没死。所以我说咱们从戎的挖煤是死了，也埋了。

张玲燕：@郑广宣哈哈，总算漏出马脚了，原本是煤矿兵啊，那个也很风险的。[强]。

郑广宣：@张玲燕咱们连队在煤矿死了一个，残了一个。

张玲燕：@郑广宣应该撰文谢谢你的挖煤日子，咱们见所未见哦。写一个，傲世一下任晓岗的砍猪和方一新的抓羊。

任平：插队时我曾在余杭“挖煤”，说“改变北煤南运”，在山上住了一个月，挖了一篮黑石头交差。[偷笑]。但冬瓜倒吃了一百斤。唯有冬瓜，红烧白烧吃厌……

钱志熙：改变北煤南运、南粮北运这个标语很熟。现在不光改变南粮北运，并且是北粮南运了。

张玲燕：正由于喊惯了南粮北调、北煤南运的标语，所以76年我回家发现城市居民配给玉米粉了，心里那个震动啊。[捂脸][为难]。

杜文庆：艰苦和惊险，苦闷和苍茫，成功和欢喜，构成了一新兄四年海岛知青年月的重要乐章。庞大的局面，逼真的细节，令人读来爱好横生。一同，一新兄谦和、儒雅和慎重的性情栩栩如生，堪比志熙兄。

两兄弟假设都达到了分数线，且填了同一个自愿，那么，被同一所校园同一个专业一同选取，应该是或许的吧？仅仅不该被编在同一个班。

任平：@杜文庆前面说了，没有意识到这是两兄弟。[偷笑]。

杜文庆：俺的意思，假设明知道是两兄弟，也是能够一同选取的，只需满意上述两个条件。[笑脸]。不然反而显得不行公正。

任平：不管是否知道，都选取了。但编班时没有分，这个不对立。

陈建新：知道了，估量大约率不会一同选取在中文系。

陈建新：很有或许与大钢兄弟相同，一个在中文系一个在前史系。

沈卫东：先爬楼看了同学们的谈论，再回头读了大方家的回想文章，四年海岛插队日子，写得生动逼真。其实同学们的谈论和欣赏现已很到位了，我之所以还想说两句，是被文中所描绘的海滨日子触发了同感，有点不吐不快的感觉。[呲牙][呲牙]。

我生在定海，坐船是粗茶淡饭，形象深的有两次，一是跟着夏阿国去岱山，一船的随行人员都晕得不见影了，只需我陪着他在驾驶室谈天。二是南下去马尾，浪大得舰首翘起时满是天空，舰尾抬起时发动机空转，非常风险。我跟从行的72大队常姓大队长打赌，四肢并用抵达舰首眺望台并坚持非常钟，后来整个航程再也找不见别人。除此之外，文中描绘的以番薯为主粮、去海滨敲蛎黄（海蛎子）等细节，都很有那个时代的画面感。为一新大教授点赞。[强][强]。

方一新：@沈卫东兄是真不晕船，且在巨浪涛地利还能到船首眺望，真牛！[强]。

金树良：昨夜爬楼到深夜12点多，才看到了一新兄的高文。再对照着看青稚的文章，心里真是五味杂陈。

两位方家兄弟一同上大学，还分在一个班，这是趣事？幸事？只需当事人才干品出其间的滋味。

渔民之间为一些胶葛在海上大打出手，相似的事在农人之间也有。有的是为了亲族，村坊之间的利益之争，拿起铁鈀，扁担以涨气势，如在人数上占肯定优势时，他们非常英勇，一旦对方有更骁勇的站出来，并把己方领头人打倒，便一哄而散。还有的朴实是荷尔蒙过剩，在露天电影场上寻事生非，争风吃醋，这时，大大都人都会帮着自己这一边的人推搡起哄，看火烧望兴（土话，期望火烧得兴隆）。但大多是做小乖人，遇弱则冲，见强则溜。更有甚者，撺掇同去的知青上前争斗，而当事人却躲在一边。像一新兄所述死拼的局面极为罕见。我想，是不是由于在海上日子的原因？没有退路，只能团结一致对外。所以，咱们平湖那儿的民俗也是海滨的要蛮横于内地的。

方一新：乡村乡民械斗，我在临海时也碰到过，其时在城关城外的大田，有两个村子的乡民因胶葛而引发械斗，大打出手，各死伤多人；其时把伤者急送台州医院，我正好通过，亲眼目睹。

袁昱明：在拜读一新兄的文章又宣布议论后，我又饶有喜好地拜读了青稚兄的文字。相同的阅历，同一对兄弟，一同的回想，不知会有哪些特性差异？

青稚有其不同的角度。例如俩兄弟都受读书无用论影响，一新抵抗英语，青稚交过白卷。后来青稚做了县里的文科状元，跨度挺大的。

俩兄弟在高考温习中“相互提示，相互催促，”就是后来的“小组学习”形式。大学又仿制了这一形式。青稚上课不记笔记，拿哥哥的笔记补齐。能够看出，他有点依赖性。

但是青稚也有自己的独到之处：例如其“四到”——“看、读、写、记并用（眼到、口到、手到、心到）”。不胜枚举。

后来兄弟二人各有自己的展开，但又有许多联络。广宣、建新二兄的对子多少描绘了这些异同：复录如下：

当年高考，大方家让小方家。

今天教育，老教授带新教授。

横批：仍是方家。

我对青稚兄的教育效果也比较“伤风”，形象中不少具有教育学价值。从分类上讲，一点也不比大方教授的学科效果差劲。从前高校教师展开教育多凭感觉走，并无教育学练习。《围城》中钱钟书把哲学家和教育办理者（去国外调查高校办理）都奚落一顿。实际上钱的学识缺少哲学元素和结构；他也缺少对教育学的了解。我记住在校园时，许多讲师的课上得比教授好（寸长尺短）。当然教授假设考究教育，则更精彩。比方有的国学大师上课学生都说听不懂（本科以上另论）。面临我国高校结业生的高分低能，缺少立异才能，高校教育仍是值得反思的。追根溯源，这些问题发端于大学前教育。

心思学的认知研讨从儿童下手。因而，学习心思学的教育学进行教改研讨，学理上也是从大学前教育下手的。所以中学教改，特别是教授级中师的参加，都是当时人才培养变革的严重课题和实践，具有非常重要的含义和科学内涵。

然后，有大方教授在高校接住人才培养的接力棒，进行学科建造的布局和施工。

我这样看小方教授。所以，我在那个对子里改一个字（带→续）：

当年高考，大方家让小方家。

今天教育，老教授续新教授。

方一新：袁兄的高论，纵横捭阖，理论布景很深，凶狠！教育与科研的联络，的确有几种类型，有教育好但科研一般乃至彻底抛弃的，也有科研好而教育一般乃至不能担任的；当然最理想的是两者彼此促进，教、研双馨。

尚建：有大牌吃货、有专业行家，说得馋煞。仅仅我还在领会方一新躲在船舱看渔船相撞、两边火拼的惊险与惊慌。

叶晓芳：一向敬服大方兄的为人和治学，沉稳坚毅，结壮谦逊，在中古汉语范畴深耕细作，卓有成就。看到他海岛插队阅历，了解他的性情既是天然生成，也是日子对他的奉送。艰难困苦，玉汝于成，诚不虚也。

黄柏青：我和方一新应该是四同：同班、同组、同睡上铺、同为知青。读彻底文，最大感受是海岛知靑比咱们陆地知青要艰苦得多。上山下海，种薯捕鱼，触礁撞船，对知青来说是既新鲜又充溢风险，是对膂力、心力、智力的检测。

还有，看了兄弟俩的相片，遽然发现，方一新读书时的两撇小胡子原本从知青时就蓄的。

方一新：谢谢晓芳、柏青贤夫妻！是的，在海岛理发、剃须不方便，不知不觉就留了胡子。

吴存存：咱们上学时能够说是适当男女授受不亲的，我上学时跟一新学长不同班，从未说过话。形象中他比较严厉（只记住跟他弟弟青稚兄倒说过话），结业多年之后才知道他早已是一位卓有成就的言语学家。我要特别感谢仕忠同学修改咱们的高考回想录，使咱们在结业四十年后还得以有时机对曩昔的同窗取得有深度的了解，弥补了曩昔男女阻隔、茫不相知所带来的惋惜。

方青稚：前史的船从前将哥哥带往头门岛，一呆就是四年。上山下乡风潮威胁了一代人，向乡村、山区、海岛涌去。

值得幸亏的是，哥哥及班上的不少同学，乘着康复高考的春风，从头回归。人生的轨迹，就这么往艰苦、磨难拐了一下，此后就是更多的神往、寻求、探究、领会和幸福快乐。

记住那悠远的四年，除了我去过一次头门岛省亲，哥哥很少能请假回家和家人聚会。咱们爸爸妈妈兄弟偶然一两天在家里饭桌上吃饭，就是极端可贵难忘的镜头定格。

爸爸妈妈早早投身革新，两人均为后来的离休干部。他们的思想也是朴实革新的，因而有捐赠遗体给医学院的行为，因而也毫不犹豫地将大儿子送往海岛劳作。

四年中哥哥可贵回来的那一两次，留下的描写除了缄默沉静少言，就是乌黑的皮肤，蓬乱的头发，精瘦的身躯和深邃的眼眸。

周羽强：读方一新兄的回想文章，我很有感受。大方的海岛知青阅历和其他陆地知青日子有所不同。一同的海岛务农场景，明显的渔农性情及主人公的心里独白，构成如大海一般波澜起伏的日子浪花。这是一份极具特性特征的精彩读本，弥补了我对海岛生存环境的认知。虽然感知环境险峻，日子艰苦，心灵苦涩，但我的阅览却是一种愉悦的审美领会。我想，假设不是大手笔的文本，我怎样会如此自作多情呢？

任平：一新的文章，让我知道这位台州小伙的英勇坚忍是除聪明灵气之外的又一质量。公私分明，本科时和一新触摸不多，只在打篮球时有所知道。读研后，因他研讨《世说新语》，我研讨二王书札，有点交集，所以共通言语多了起来。后来一同读博的王云路又是方夫人，他一家又成了我后来的街坊，常在食堂碰头。一新的性情相貌固不自封，安静理性，思想明晰。家中事组织非常妥贴。其子孙也读书了得，出息可观。

【黄仕忠编录】

作者简介：方一新，1957年10月生于杭州，本籍浙江黄岩。1974年7月，在临海一中高中结业。1974年7月-1978年9月，在临海县头门公社插队落户。1978年10月考上杭州大学中文系，先后读本科、硕士和博士。1985年7月起至今，在杭州大学（1998年后为浙江大学）中文系作业，为二级教授，浙江大学求是特聘教授，享用国务院特别津贴（2001年）。首要从事汉语词汇史研讨。出书著作多种，宣布论文百余篇。曾获北京大学王力言语学奖、教育部高校人文社科效果二等奖、浙江省哲社效果一、二等奖、国家级教育效果二等奖，专著当选国家哲学社会科学效果文库。曾任教育部人文社科要点研讨基地浙江大学汉语史研讨中心主任（1999-2019）；现任浙江大学国家言语文字推行基地主任，浙江大学汉言语研讨所所长，浙江省文史研讨馆馆员。

本文为钱江晚报原创著作，未经许可，制止转载、仿制、摘编、改写及进行网络传达等全部著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律责任。

告发/反应